汤阴县的天，总是灰蒙蒙的，静的像死人的脸。也就是这样的天，当余阳把这阴沉的面庞照出一丝生机的时候，亮亮就知道该回家了。
亮亮还只是个上学前班的孩子，和班上那些孩子们一样，永远期待着放学。因为工作原因，妈妈下班晚，经常摆脱邻居梅姨来接他。同时，亮亮不希望妈妈来接，而是希望梅姨来，因为她来的时候，可以撒娇地要她给他买拼装玩具，那种普通的五毛钱一包，好的一块钱一包，五毛钱的就能玩上一整天。偶尔妈妈会来，但无论如何是得不到玩具的。
当班级里的孩子们排队走向大门时，亮亮就已经踮着脚尖朝着门口黑乎乎的人潮望了。如果梅姨来，他就能看到一顶红色的，帽檐绣满梅花，防止她得头疼病，一年四季戴着的帽子。已经到大门口了，亮亮还没有看到红帽子。他想，今天就是妈妈来接我了，妈妈一定会来晚一些，等到其他人走光了妈妈才会来把我接走，而且我今天买不了拼装玩具了，我只能明天......可转念一想，他又不想要玩具了，出奇地，他的肚子今天提前叫起来了。也就是肚子叫得正响的时候，一个人影已经闪到了他的身后，他还来不及回头只听见妈妈说了一声“走”，他就有只能任由一只大手拉着走起来。他不确定妈妈是不是说了那个字，或许是肚子叫得太响，又或许是嘈杂的人群，连同他说，妈妈，我饿。一起淹没在了天空那张阴沉的巨脸之中。
妈妈的步子走的很急，却又不像是亮亮熟悉的，她赶着时间的步子。当他被抱上那辆“红旗”牌自行车时，他又叫了一声，妈妈，我饿。没有答复。亮亮似乎隐约看见了妈妈如天空般阴沉的脸，直到妈妈蹬起车时，他又叫了一声，妈妈，我饿。这次只有自行车链条吱呀吱呀有节奏的声音了。亮亮记得妈妈不止一次想他提起过，妈妈托姥姥的好多熟人才从外地买来这辆车，她和爸爸结婚时，爸爸骑车载着她穿巷而过，挨家挨户地发喜糖，是多么风光的事情。但亮亮不知道从什么时候起，妈妈就没有结婚时的骄傲了，取而代之的，是焦急的脸、焦急的步伐。妈妈总是焦急的，早上出门对着镜子梳头时，中午接他回家吃饭时，晚上睡前洗漱时......她总是焦急的。她焦急时便一声不响，无论你怎么叫她，你无法吸引她分毫注意。即使亮亮已经习惯了，可今天他空着肚子坐在车子上，呆呆看着妈妈的焦急的后背，他感到一种悲伤。他觉得这世界上最伤人的话语不是恶毒的言语，而是无尽的沉默。
当余阳照在天空阴沉的面庞上，照在骑车的母子二人身上时，只有自行车在她们的阴沉的影子里，独自唱着一首冷冷的歌。
亮亮不知道妈妈今天怎么了，但他隐约有一种预感，它强烈的如同真实发生过一般，却又如同一场梦醒而不留痕迹。不过他知道，妈妈正骑车带他去姥姥家。这条再熟悉不过的路的尽头，今天却显得有些陌生。亮亮没有看到那个始终坐在门口手抚老黄狗的慈祥的老人，反而看到那里聚集着一群陌生面孔，都在小声议论着什么，表情事儿惊奇，时而严肃，时而又看着阴沉的天空不知思索着什么。妈妈把车停到门口，再把亮亮抱下车，没有理会那些人就拉着他的手紧了院子。院子里栽种着一些四季常青的草木，南屋门前有一些早开的栀子花，还有许多亮亮不认识的花草。他们进了正房，有许多穿白衣服的人站在里面，有熟悉的大舅舅、二舅舅、妗妗、大姑、二姑……也有不熟悉的。他们同样在议论着什么，见到妈妈便一个个抬头迎了上来。妈妈没有理他们，也不理会亮亮，她扑通一声跪在了一个类似冰箱的物什面前。亮亮疑惑地问，妈妈，你怎么了？此时，那些站在门口的人也挤进了这间狭窄的，常年点着煤油灯的小屋。妈妈你怎么了？亮亮又问了一声，似乎他每问一次，人群的议论声就小一次，煤油灯的亮度就暗一次。妈妈，你怎么了……直到亮亮发现只有他一个人在说话，煤油灯几乎熄灭了，他才看清那个物什上方的透明罩子里，躺着一个穿花衣裳的人。他仔细看看，觉得里面的人既像姥姥又不像姥姥，因为姥姥每次见他都是笑着的，里面的人不笑。和妈妈不一样，跟姥姥在一起时，姥姥总有说不完的话，即便是没话也要找话说，非要等她老人家舌头根子和嘴皮子干得粘在一起了，她才眯起那双深邃的眼，带着堆满皱纹的笑容紧紧地抱着他。
等到亮亮终于认清里面的人是姥姥了，但有些不相信自己的眼睛。院子里就又聚集了一些穿白衣服的人，手里各自拿着乐器一样的东西。亮亮认得其中一种——铜锣，姥姥柜子里有一对小黄铜锣，每一只都结着一段红绸子。在被姥姥抱紧动弹不得的时候，他就使劲敲起来，好让她能松开一只手......妈妈，里面的人是姥姥吗？亮亮好奇地问，他似乎看到妈妈点了点头，又似乎是院子里的人晃来晃去，恍得他看不清楚。妈妈，姥姥为什么在里面？等到外面的人站定，亮亮又问了一遍，这一次，他终于清楚地听见妈妈沙哑的嗓音了。姥姥睡着了。她说。于是亮亮就对着姥姥叫了一声，姥姥，你醒一醒，我是亮亮。没有答复。他想起那两只小铜锣了，便飞快跑去里屋，翻找姥姥床头的木柜子。第一个抽屉里是许多盒子，有木头的，有铁的，木盒子里的是镜子，铁盒子里有一些首饰；第二个抽屉里分许多格子，用薄木板隔开，格子里有针线，长的织毛衣针和短的绣花针，以及红毛线、绿毛线、黑棉线、白棉线，都滚成球状躺在里面；第三个抽屉上了锁，亮亮从来没见姥姥打开过，他想里面应该是拼装玩具，姥姥故意藏起来自己玩的。他索性拉开第四个抽屉，这才找到那一对结着红绸子的小铜锣了。
两只古铜色的小铜锣，像是一枚金灿灿的蛋壳一分为二拿在亮亮的两只嫩红嫩红的小手里。他一面敲一面出了里屋，来到乘姥姥的大冰柜前站定。他尽力张开双臂，像极了一只骄傲的小鸡，使劲将两只小铜锣合了起来，发出震耳欲聋的响声，接着大叫，姥姥，你醒一醒，我是亮亮。没有答复。于是他又一次张开双臂，这次是一只振翅欲飞的雄鹰，更加使劲地将两只小铜锣合了起来，却没有先前那么响了，反而震得手疼，他还是喊了一声，姥姥，你醒一醒，我是亮亮。没有答复。亮亮又想起自己还空着肚子，于是他想再敲一次锣，但又怕手疼，便只喊了一句，姥姥，我饿。没有答复！他抬头突然望见了玻璃罩上面放着的大花篮，里面有苹果，伸手去够，但是够不到。他抬头望着被煤油灯熏黑的屋顶，又看了看跪着的妈妈，看了看屋里脸色难看且不说话的人，看了看屋外手拿乐器和搬弄花圈的人，把自己看得昏昏欲睡。最后，他慢慢坐到跪着的妈妈旁边，妈妈一手抚摸着他的头，他攥紧手里着两只小黄铜锣，在众人的注视下，在煤油灯闪烁的灯影里慢慢入睡……
黑夜悄然而至，这是怎样的由无比阴沉的天空孕育出的黑夜？这样深沉的黑夜，你看得到星星时却看不到月亮，看得到月亮时却看不见星星；它深沉地倾听婴儿降生的第一声啼哭和老人去世时最后的遗言；它注视县里那些咒骂老天和求老天保佑的人并以沉默作为答复；任凭他们随岁月流逝而自己依旧面不改色。这是汤阴的天空独有的深沉，也是每一个汤阴人的沉沦。
亮亮只记得自己是在一片敲锣打鼓声中醒来的，他看到天已经完全黑下来了。妈妈换上了一身白衣服，拉着他站起来，看众人将冰柜上的玻璃罩打开，把姥姥抬进一个黑色的棺材里。凄厉的唢呐响起，领奏出那首为一代又一代人送行的挽歌。那些熟悉的不熟悉的面孔抬起熟睡的老人，送出正房，南屋前四季常青的草木在阴影中生长，栀子花竞相开放。送出院子，老黄狗也混进了这白色的队伍。送出门口，抬棺的人跟在乐队后面，抬花圈的人跟在抬棺的后面，抬纸马、纸房子的人跟在抬花圈的后面。接着是烧纸的钱的和托一条长长的点燃的大麻绳的人......
在哀乐声中，亮亮和妈妈，和大舅舅、二舅舅、妗妗、大姑、二姑跟在队尾，都变成了送行的人。
2021.7.13
